(Внимание: содержится раскрытие сюжетных линий!!!)

1. Нищета реальности

Можно, конечно, сказать о МД лаконически, как это сделал сам Линч:

«Часть первая: она понимает, что попала в загадочный мир. Часть вторая: печальная иллюзия. Часть третья: любовь». И на этом поставить точку.

Однако, такой ответ, при всей его истинности, меня лично мало удовлетворяет: Линч отталкивается от горы, на которой он уже стоит, а нам, простым смертным, ещё лезть и лезть на неё. Чтобы иметь что разрушать, мы вынуждены что-то строить.

Любой анализ кинофильма есть сумма фактов, их интерпретация, а также то, что словами точно выразить нельзя, но можно попытаться: чувства от просмотра. Это как бы покрывало на памятнике, которое помогает увидеть лучше памятник, а потом его можно смело выкинуть.

Прежде чем затрагивать непосредственно МД, следует сделать пометку на полях: без разделения в фильмах Линча реальности сна/потустороннего и реальности обыкновенной (разумеется с их последующим синтезом) невозможно дать сколько-нибудь убедительную картину происходящего в его фильмах.

В его фильмах реальность и потустороннесть всегда находились в любопытнейших пропорциях. Оговорюсь заранее, что реальность и потустороннесть - понятия относительные, и я не возьмусь ни за что утверждать на абсолютном уровне, что реальность в МД - это действительно реальность, а сон- это сон. Что из них реальнее, науке пока неизвестно...

В МД сон/мечта (по-английски это одно и то же слово - dream) расползается до размеров самого фильма. Традиция бесконечного расширения сна как основы художественного языка характерна для Линча, который со временем всё более бунюэлизируется: "СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ БУРЖУАЗИИ" Бунюэля всё построено на довольно заурядных реалиях жизни среднего класса, существующих параллельно мучающим его кошмарам. Эти последние и придают повседневной жизни некий пряный аромат, некое неповторимое обаяние.

Если в "ТВИН ПИКС" сон – это важнейшая, но всё-таки вспомогательная часть сериала, то в "ТВИН ПИКС: Огонь, иди со мной" реальность сна начинает явную и успешную борьбу за господство – Сны Купера о пришествии агента Джеффриса и Лорины ночные путешествия выглядят вполне самостоятельными частями: если нарезать их кусочками и смонтировать (я это делал), то вы получите вполне автономное и не менее самоценное произведение.

В "Лост Хайвэй", шоссе-внедорожнике, реальность пытается сопротивляться нашествию подсознания - этого короля сновидений только первые несколько минут, но после Преображения героя она быстро превращается в Кису Воробьянинова - шустрого мальчика на побегушках у Бендера-художника, чья шкодливая рука изображает причудливые картины, порождённые разлитым торможением нейронов головного мозга…..

В "СТРАЙТ СТОРИ" реальность торжествует, прежде всего над самим Линчем. Но, как показывает МД, эта капитуляция временная и общей картины не меняет: чтобы понять прелесть принципов, надо время от времени им изменять. Хотя я сильно подозреваю, что всё путешествие старика - очень похоже на сон, на выдавание желаемого за действительное.

МД - это реванш твинпиксовско-головоластиковского стрима в творчестве Линча. Здесь реальность вообще вытесняется на задворки, составляя около 30 с небольшим минут экранного времени 147 минутного фильма. Закрадывается подозрение, что она вообще нужна Линчу только как необходимое обусловливающее начало – ведь день без ночи умрёт быстро.

Понятна и причина такой одержимости сном. Сон, это особое состояние сознания (special mind mode), существующее наравне с бодрствованием, смертью, медитацией и гипнозом, характеризируется прежде всего тем, что во сне мы не связаны никакими ограничениями пространственно-временного континуума.

Вместе с тем во сне почти отсутствует волевой, сознательный момент существования. Формально каждый человек режиссёр своего сна, но его сценарий есть сценарий кошмара: человек вынужден его придерживаться, отдаваясь прихотям своего подсознания. То есть возможность летать во сне наличествует всегда, но полёт вовсе не является обязательным элементом сна.

Художнику, таким образом, сон даёт дополнительную свободу, освобождая его стенографию- способ самовыражения от необходимости расшифровки, от логики- убийцы наслаждения, оставляя эту неблагодарную, но безумно интересную работу публике.

Сон/мечта в МД теснейшим образом переплетён с фабрикой грёз – Голливудом, который, как ему и полагается, выглядит во сне главной героини – Дианы/Бетти куда более реальным, чем он есть на самом деле. Если в ТВИН ПИКС главный герой – Лес духов/Ghost-wood, то в МД - Падубный лес/Holly-wood (holly-падуб, это род вечнозелёных, реже листопадных деревьев или кустарников с колючими листьями.)

Неприкрыта ностальгия режиссёра по Голливуду 40-50 гг., по старым добрым временам, эдакому брежневству с "17 мгновениями весны" и семейным пломбиром за 48 копеек…..

Ещё в ТВИН ПИКС мы слышали такие имена как Кэри Грант (Блэки: он похож на Кэри Гранта) и Джуди Гарланд (Майор Бриггс: Гарланд. Странное имя - Гарланд. Джуди Гарланд). В МД мы видим постер фильма ДЖИЛЬДА с Ритой Хейворт.

Всё это благородное старьё противопоставляется в сцене прослушивания Бетти/Дианы, с неприкрытым искусством наживы, представленными Большими Боссами, закулисными воротилами кинопроизводства.

Большому Голливуду, помешанному на блокбастерах, Линч противопоставляет микростудии, где ещё не выветрился дух «подлинного» Голливуда, основанного не на спецэффектах и супербюджетах, а на ИГРЕ актёра в лучшем, финальном понимании этого слова, например, понимании Станиславского, на рассказывании историй. И хотя вид тамошних обитателей жалок, там можно встретить сердечность и подлинное переживание роли.

В фильме Линча формально, как и в ТВИН ПИКС, реальность, которая для Линча есть воплощение Зла, торжествует: Бетти/Диана пробуждённая, в том числе, словами Ковбоя HEY, PRETTY GIRL,TIME TO WAKE UP, / ЭЙ, КРАСАВИЦА, ПОРА ВСТАВАТЬ (ключевыми для фильма), обнаруживает ключ у себя на столе - подтверждение того, что Рита/Камилла благополучно отправлена к праотцам. Заплачено за убийство денежками тётушки, умершей и оставившей Бетти/Диане немного наследства.

Цепочка воспоминаний которым предаётся Бетти/Диана при виде ключа, разворачивает перед нами картину полного жизненного краха: её любовница Рита/Камилла – уже больше не её любовница, эстетически безупречное слияние в лесбийском экстазе уступает место отвратительной, не дающей разрядки мастурбации, вечеринка превращается в унижение с засосным поцелуем блондинки из сна и матримониальными планами ставшей великой актрисой Риты/Камиллы и режиссёра, забавной помеси Вуди Аллена с Квентином Тарантино, выбравшего на главную роль не её, а Риту/Камиллу…. И наконец, добрые старики из сна….

Стариканов этих как только не обзывали: и большими магнатами, и судьями жюри конкурса по танцу джиттербаг, который Бетти/Диана выиграла и даже её родителями. Расколоть их трудно, но всё-таки возможно. Пара старичков – не кто иные, как обитатели коробки, открываемой ключом. Они- эдакие живущие на пороге между ДРУГИМ МЕСТОМ (карлик в ТВИН ПИКС- человек из другого места) и реальностью.

Они свободно курсируют между ЗДЕСЬ и ТАМ, поддерживая так необходимую Линчу КРУГОСВЕТНОСТЬ, замкнутость цикла. В финале фильма они вылезают из коробки, увеличиваются до нормальных размеров (сразу вспоминается замечательный польский "КИНГСАЙЗ" Радослава Пивоварского) и... результатом их злобной деятельности является то, что Бетти/Диана дырявит себе голову из револьвера. На этом месте её найдут Бетти и Рита, уже в другом измерении…

Старички из коробки не останавливаются на достигнутом: они довольно смотрят на то, как от мёртвого тела Бетти/Дианы поднимаются столь хорошо знакомые по ТВИН ПИКС клубы дыма-огня её души. Они быстренько захапывают её в мир ДРУГОГО МЕСТА: мы видим, как они ликуют в самом начале фильма, потому что их проделка блестяще удалась- теперь обе покойницы могут встретиться в мире потустороннем. Чтобы насладиться его красотой и... Чтобы вместе пройти путь от своей встречи до встречи голубого ключа с коробкой… Который вновь выкинет их в реальность... Круг замыкается, а больше, кажется, ничего и не нужно… 

Но режиссёр, как и зритель, подсознательно выбирает сон, первую часть фильма, и стремится отделаться от последних тридцати минут, как наркоман от ломки после стольких минут кайфа - в финальных кадрах мы видим как реальность умирает, на этот раз окончательно, колесо сансары остановлено. На экране сливаются образы Риты/Камиллы и Бетти/Дианы, повязанные любовью и судьбой. Купер и Лора вместе, чего ж вам ещё надо?

И никакого желания разбираться, реальность это или нет, не возникает. Возникает ТИШИНА, этот эквивалент абсолютной пустоты, в которой отсутствует какой-либо элемент шума, но присутствует качество. Одним словом, SILENCIO. Это ли не хэппи-энд?

2. Блеск потустороннего

Язык потустороннего – родной для Линча. Он говорит на языке мёртвых, на языке духов.

Собачьи какашки - суть разбросанные экклезиастовские камни, которые к концу фильма предлагается собрать зрителю.

Комедийное начало – изумительно тонко выписано Линчем. Вся сцена режиссёр - его жена - её любовник - человек, разыскивающий режиссёра и короткие боксёрские схватки между ними натурально смешны. Принцип круга работает и здесь: жена с любовником, всыпав как следует мужу, получают на орехи от посетителя, разыскивающего мужа.

У всех твинписоманов должны были навернуться слёзы: эта сцена - почти точное воссоздание сцены избиения Большого Эда Хэнком, после чего Хэнк попадает под тяжёлую женскую руку Надин, и круг замыкается.

Не может не забавлять и сцена с бомжеватым хозяином коробки- многих неподготовленных зрителей она пугает, но у старых фанатов ТВИН ПИКС, свято помнящих знаменитое появление БОБа за кроватью в комнате Лоры, она вызывает, скорее, улыбку умиления и ностальгическое мычание.

Сцены лесбийского секса сняты необычайно красиво для Линча - он местами затмевает даже самого эстетского порнорежиссёра Америки- Эндрю Блейка, который в последних своих творениях уделяет большую часть экранного времени именно лесбийским играм.

Дело в том, что если любовные сцены всегда отличались у Линча особой пронзительностью и достоверностью - может быть, потому, что он сам так и не нашёл свой идеал женщины в реальной жизни, то сцены секса всегда ассоциировались с чем-то адски тёмным, инфернальным. В МД этого нет... 

Тема сделки с дьяволом, актуальная для ТВИН ПИКС, показана и в МД, но только более изящно и ненавязчиво. Вместо Боба/Уиндома Эрла и рыцаря Купера мы имеем молодого режиссёра-невротика с идеалами, которые пытаются сокрушить интересы разного рода закулисных боссов- агентов Тьмы, каковыми руководит не оборотень БОБ, а вполне солидного вида Ковбой. Разница с ТП почти пародийная - в ТВИН ПИКС Купер, жертвуя душой, спасает Энни, а режиссёрчик в МД- свой бассейн и банковский счёт. «Я получил бассейн, а она(бывшая жена)- того, кто его чистил!» – счастливо смеётся он в финале.

Хотя на самом деле это могло быть и не так, но Бетти/Диана в своём сне видит именно такую куплю-продажу.

Любовная ситуация прописана также снята с обычной для Линча простотой и понятностью.

Уровень реальный: Диана любит Камиллу. Камилла сперва отвечает ей взаимностью, но затем изменяет с неустановленной личностью блондинки и режиссёром.

Уровень потусторонний(сна) - Рита/Камилла соблазняет Бетти/Диану, у которой, однако, вот-вот начнётся роман с режиссёром... после обмена взглядами в сцене прослушивания.

Но Бетти/Диана остаётся верной Камилле, убегая от восхищённого режиссёрского взгляда в лесбийские объятия Риты/Камиллы, идеализированной во сне донельзя: Рита/Камилла очищена от отрицательных черт - не она получает роль вместо Бетти/Дианы, а некая другая Камилла - блондинка... И режиссёр ей не достаётся... Зато она получает большую и хм... чистую любовь Бетти. Но и идеализация Риты/Камиллы выглядит органично: Бетти/ Диана подсознательно хочет быть Камиллой.

Поднята в МД и однна из основных тем "ТВИН ПИКС" и "СИНЕГО БАРХАТА" - тема спящей собаки, которую не рекомендуется будить: тайна - опасная штука. Вместо того, чтобы ловить кайф в лесбийско - голливудском раю, затевается глупое расследование, приводящее к выпадению в реальность. И к катастрофе, которую предотвращают старики-бодряки, обитатели коробки. Но тайное, утверждает Линч, наиболее интересно именно в динамике - тогда, когда оно становится явным.

Тема раздвоения опять же в наличии - благо благодаря доппельгэнгерам в "ТВИН ПИКС" мы научились понимать сложность человеческой натуры, которая может распадаться на светлую и тёмную часть иногда очень живописно. Риту/камиллу и Бетти/Диану очень можно трактовать как две стороны одной женщины... Тёмная побеждает в реальности, во сне белая одерживает вверх...

Музыка МД скорее похожа на саундтрек к "СИНЕМУ БАРХАТУ": то же обилие старых добрых песен о главном плюс общее кураторство Бадаламенти. Блестяще изготовлена тема Малхолланд Драйв- её можно слушать бесконечно и даже медитировать под неё. Не каждый трек из "ТВИН ПИКС" может сравниться с ним. Бадаламенти, в отличие от выпиваемого им эспрессо, хорош по-прежнему.

Фильм силён не героями и не сюжетной линией, а именно драйвом, атмосферой, и действует подобно сильному наркотику: чувствуешь себя после просмотра, словно Однорукий, лишённый любимого галаперидола (проверенного средства от шизофрении): в тебе просыпаютмя демоны и, одновременно, разливается удивительное чувство единения с мирозданием.

Наверное, наркотическая притягательность МД- в том, что на протяжении всего фильма испытываешь состояние, которое полноценно можно испытать только во сне или после смерти: ты попал в страну, которая тебе близко знакома, хотя о её существовании лишь смутно догадывался и так же смутно её желал, которая всегда рядом, и лишь синего ключика с ящичком, этого окна в Париж, экранчика с кнопочкой, недостаёт, чтобы перенестись туда, где птицы поют прекрасную песнь, а воздух – полон удивительной музыкой Бадаламенти.

3. Его румяные критики

Скажу сразу, что имеющиеся трактовки МД в подавляющем большинстве случаев поражают общими местами, абсолютной неподкреплённостью позиции фильмом и выдают один просмотр фильма, что в случае с МД абсолютно противопоказано.

Нет, вы только поглядите:
«Объединить все три слоя во внятное повествование невозможно, да и не нужно. Непреодолимая разрозненность, фрагментарность — постоянные свойства шизоидного мира фильмов Линча.»

Тезис о случайности связей между персонажами и в особенности о попадании из коробки «в Зазеркалье» надуман и не основан на фактуре фильма.

Тезис же о сознательном запутывании зрителя в отношении Линча и «его шизоидного мира» вообще смехотворен - ни в одном фильме Линча нет ничего тайного, что не стало бы явным при надлежащих усилиях со стороны зрителя.

Кстати, у Линча в самом МД припасён довольно ехидный ответ на подобные инсинуации записных критиков: чёрная книжка. Она перфектна- в ней есть всё. Однако информация на ней фрагментирована как на жёстком диске компьютера, как в записной книжке среднего человека: фамилии и имена меняются, но по ним довольно точно можно восстановить жизнь. По пунктиру легко восстановить всю прямую линию, было бы ассоциативное мышление и сердце, открытое образам.

В одном из интервью, которые я прочитал на польском сайте фанов МД http://www.gutekfilm.com.pl/mulholland-drive/, Линч приводит интересную метафору, сравнивая процесс создания фильма с рисованием картины- сначала возникают непонятные наброски, потом эскиз и лишь в конце всё скаладывается в нечто целое, некий результат, который может и не соответствовать цели. При первых просмотрах Линча видишь только эти наброски, потом подключается голова, затем сердце, потом смотришь ещё раз и... картина проясняется.

Момент такого прояснения можно смело уподобить восточному Просветлению- долго ломаешь голову, а потом- раз- и всё становится на свои места. И мир кажется вполне уютным местом для жизни. И смерти.

Это и делает МД самим собой - зеркалом, в котором вместо отражения есть шанс увидеть самого себя.

Оригинал статьи