Дэвид Линч весьма неординарный режиссер, фильмы которого всегда подвергались неоднократным и различным трактовкам. Причем критики и зрители стараются увидеть в каждом из его фильмов смысл, что совсем необязательно. Один из первых его фильмов - «ГОЛОВА-ЛАСТИК». Сам Линч сравнивает эту картину со страшным сном, что не лишено оснований, так как сюжет этого фильма почти автобиографичен. Однако во всех продуктах интеллектуального творчества Дэвида прослеживается одна линия: смотря одни фильмы, чтобы понять их, необходимо обращаться к другим. Взять хотя бы «ГОЛОВУ-ЛАСТИК». В прелюдии фильма зритель видит главного героя, поворачивающегося в пространстве. Причем в промежутках между кадрами с ним можно созерцать какого-то человека (некто), похожего на лифтера, но возможно таковым не являющегося. Последний управляет каким-то механизмом. Возможно, Дэвид показывает, таким образом, свое видение будущего мира, связанное с антисциентическим-технократическим мировоззрением. В этом случае вся жизнь в «ГОЛОВЕ…» представляет некий механизм, в котором человек становится составной частью, шестеренкой от которой ничего не зависит. Интересны и интерьеры в вышеназванном фильме. Взять хотя бы полы: в дальнейшем зритель увидит их в более поздней картине, а именно в «ТВИН -ПИКС», (в черном вигваме). В «ГОЛОВЕ…» есть и другие примечательные сюжеты, например сидящие, застывшие старушки (они появятся и в заключительной серии сериала «ТВИН-ПИКС»), по-видимому, это символизация, метафора живого трупа, который и живет и отсутствует в этом мире. Странно, что линчевский фильм «LOST-HIGHWAY» никто не хочет связывать с его предыдущими картинами. К примеру - «ЧЕЛОВЕК-СЛОН»: голова главного героя этого фильма (Меррика) раздута до немыслимых размеров и форм. Голова Фреда Мэдисона в «ЗАТЕРЯННОМ ШОССЕ» также в двух местах поражает своими пропорциями.

Перейдем к одному из лучших линчевских фильмов – «ТВИН-ПИКС». Этот сериал состоит как бы из двух частей. Тут мы сталкиваемся с одной из главных идей Д.Л., а именно: идет одна линия сюжета, которую зритель может понять, и другая, которую он не в состоянии осмыслить. Возможно, Линч хотел показать то, что недоступно человеческому понятию. В финале фильма главный герой Купер попадает в так называемый «ЧЕРНЫЙ ВИГВАМ», довольно таки непонятное место. Именно это и не доступно человеческому восприятию: сверхбытие и все ему сопутствующее. Однако некоторые моменты можно попытаться объяснить. Взять, например майора Бригса - последний попадает в так называемое царство вечных идей – именно отсюда, по мнению многих философов древности, и появляется душа, здесь присутствует все знание вселенной. Черный вигвам, напротив-пуст. Дэйл Купер видит в последнем лишь людей или призраков, людей-которых он знает, но которые таковыми не являются.

Другая кинолента, заслуживающая внимания - «ШОССЕ В НИКУДА». Она является, пожалуй, самой непонятной из всех предыдущих картин Д.Л, однако же, очень похожей на них. Сюжет здесь, в чем совершенно права английский критик Марина Уорнер, напоминает ЛЕНТУ-МЕБИУСА.

«ШОССЕ В НИКУДА» - одно из последних творений Линча. Уже начало фильма завораживает зрителя, уносящееся вдаль шоссе, - куда не известно. В связи с этим интересны различные переводы вышеназванной картины. Некоторые «ЗНАТОКИ» английского языка считают, что правильный перевод не «ШОССЕ В НИКУДА», а «Затерянное шоссе». Мы, однако, склонны придерживаться первой позиции-“LOST HIGHWAY”-«ШОССЕ В НИКУДА». Этот вывод подтверждает и прелюдия и центр, и финал этого кинополотна. Очень трудно определить направление фильма. По-видимому, оно отсутствует. Здесь наблюдается аналогичная «ТВИН-ПИКС» идея, т.е. не понятие, неприятие зрителем основной линии сюжета - того, что не доступно человеческому сознанию. Однако не обязательно все понимать. Достаточно постичь единичные моменты и станет ясно целое.

В фильме «Шоссе в никуда» использовано так называемое наложение музыки, что, вероятно, явилось следствием развития формата многоканального звука «Dolby-surround». На фоне преобладающих звуковых образов появляются другие мелодии, показывающие внутренний мир главного героя-Фреда Медисона.
«ШОССЕ…» - это вовсе не триллер, как он был заклеймен в рекламных проспектах. Скорее имеет место драма - драма главного действующего лица. Однако нельзя согласиться с тем мнением, что Фред-шизофреник с раздвоенным сознанием, с тем же успехом можно поставить подобный диагноз Лиланду Палмеру из «ТВИН-ПИКС». Однако мы этого не делаем. Почему? Потому что в «ТВИН-ПИКС» происходит довольно логичное объяснение, чего не видно в «ШОССЕ…». Но если внимательно присмотреться, сходство очевидно. Взять хотя бы двух героинь из этих фильмов - Лору Палмер и Рэне (жену Фреда). В сериале у Лоры есть двоюродная сестра – Медди (отличающаяся от первой только цветом волос). Медисон, после перевоплощения в авто-слесаря Пита, встречает Эллис - также отличающуюся от его жены светлой шевелюрой.

Кратко рассмотрим развитие сюжета в «ШОССЕ…», если таковой вообще можно объяснить. Главный герой Фрэд вместе со своей женой Ренэ получает видеокассеты, на которых запечатлено действительное течение событий. В связи с этим следует пояснить, что Фрэд, судя по его репликам в картине, привык запоминать мир по-своему, т.е. события в его мышлении происходят не так, как на самом деле в реальной жизни. И тут появляется этот некто, которого мы уже встречали в «ГОЛОВЕ-ЛАСТИК» (в начале), управляющий жизнью всего сущего. Этот кто-то, которого можно окрестить кукольником-марионеточником, заправляющим нами, а возможно больными шизофренией, не имеет имени. В фильме он именуется как друг Дика Лоранта, однако, лицо его, подчеркнутое гримом, остроконечные уши и другие атрибуты напоминают Люцифера. Когда Фрэд приезжает со своей женой на вечеринку, он наталкивается на этого человека (а возможно и не человека). Тут возникает вопрос, действительно ли Медисон его встречает (судя по тому, что он звонит по телефону, номер которого назвал тот некто, самому себе, этого человека нет).

Занятно, что в фильме «ТВИН-ПИКС» в Лиланда Палмера вселяется некий БОБ, которого неоднократно можно было разглядеть в зеркале. В «ШОССЕ…» главный герой тоже много раз пытается увидеть свое отражение в вышеназванном предмете, но вселение духа так явно не показано, как в «ТВИН-ПИКС». Мы склонны полагать, что этот второй БОБ, этот некто вселялся в Фрэда Мэдисона, а так же убил Ренэ. Это умозаключение следует из отсутствия у Фрэда четкой памяти о совершении убийства. ОБ УБИЙСТВЕ ЗНАЕТ БОБ. На протяжении всего фильма саксофонист Фрэд и авто-слесарь Пит, неоднократно утверждают, что у них болят головы, однако на это замечание никто не обращает внимания!!! Налицо присутствие нескольких духов в теле одного существа. Возможно, это и будет слишком своевольным, но кажется очевидным сопоставить рассматриваемый фильм с фильмом Алана Паркера «СЕРДЦЕ АНГЕЛА». Как Вы, наверное, знаете, в этом фильме частный детектив Гарольд Ангел проводит расследование под указанием Луи Цифера (Люцифера). В эндшпиле оказывается, что Гарольд искал самого себя, и что он продал душу сатане. Как Ангел вспоминал отрывки событий культа приношения дьяволу и никак не мог увидеть человека-самого себя, так и часто в фильме Д.Л. показывается некий человек, стоящий около шоссе во тьме. Лицо последнего невозможно разглядеть. Однако в фильме Паркера детектив наконец-то узнает, кто он есть, чего не скажешь о Фрэде Медисоне. По ходу развития сюжета НЕКТО (БОБ2) в загадочной избушке направляет на Фрэда камеру и спрашивает «Кто же ты?». Пит, превратившийся в Медисона, ответа, как и зритель, не знает. Аналогично он не помнит и убийства своей жены, как Гарольд Ангел не помнит убийства своих жертв; их руки направляет то зло, которое в «Сердце Ангела» играет Роберт де Ниро, а в «Шоссе в никуда» - Роберт Блейк.

В изоляторе, куда попадает Мэдисон после убийства своей жены, он никак не может уснуть из-за боли в голове. В результате бессонницы тюремный врач дает Фрэду снотворное, под воздействием которого последний засыпает. Возможно, тем самым Линч хочет показать, что все происходящее во второй части фильма, а именно, когда он превратился в автослесаря Пита, есть не что иное, как плод воспоминаний, сна Фрэда, доля того, что он не хочет запоминать, однако то, что камера сознания навсегда запечатлела. Как уже отмечалось выше, его непомерно раздутая и изуродованная башка, два раза возникавшая в фильме, напоминает голову Меррика из «ЧЕЛОВЕКА-СЛОНА». Может статься, голова деформируется из-за неясностей, возникающих в жизни Мэдисона, давления окружающего мира; он, подобно Меррику, живет в себе. Вероятна и другая интерпретация: трансформация головы говорит о превращении саксофониста в автослесаря и обратно.

Ещё один момент заслуживает внимания - фотография в доме дружка Ренэ, на которой изображены две женщины с разного цвета волосами. (ТВИН-ПИКС: ОПАСАЙСЯ ДВОЙНИКОВ). Впоследствии, при осмотре места убийства (в доме), мы видим на фотографии только одну даму - Ренэ, из чего следует, что вторая, Эллис - есть лишь плод воображения автослесаря Пита. Интересно, что поза, в которой Пит лежит в саду под идиллическую музыку, копирует положение тела Фрэда на тюремной койке, и дает основание полагать, что все происходит в воображении последнего. Шоссе, уносящееся вдаль в финале фильма – это метафора смерти Фрэда, а разрывающаяся голова - страдания человека, мучающегося на электростуле. Таким образом, «шоссе в никуда» есть не что иное, как жизнь в интерпретации движения к небытию. Занимательна и меблировка в так называемой избенке, куда везет Эллис автослесаря Пита после убийства некоего Энди. Расположение вещей в ней напоминает обстановку в черном вигваме, а именно – диван и рядом стоящее кресло. Расположение предметов сходно и с домом порно-дельца – статуэтка и длинные коридоры, а также с отелем «Затерянное шоссе». Этого некто, скупщика (как его называет Эллис), можно истолковать не как скупщика вещей, а как скупщика душ (кукольника). Любопытно, что когда Мэдисон заталкивает Дика Лоранта в багажник Мерседеса, камера на некоторое время показывает этого некто, выглядывающего из-за занавески отеля «Затерянное шоссе».

Этот кто-то очень напоминает того же, которого зритель имеет счастье видеть в начале фильма «ГОЛОВА-ЛАСТИК». После Фрэд убивает Дика Лоранта: можно предположить, что последнего убивает не Мэдисон, а тот некто, однако этот некто только направляет руки саксофониста, как Люцифер обращает руки Гарольда Ангела на убийство в «Сердце ангела».

Кажется уместным упомянуть фентезийную трилогию Урсулы ле Гуин «О Геде». Главный герой этого произведения не может найти своей тени, не зная её имени, однако в последствии оказывается, что имя тени есть имя его самого. Таким образом, этот некто (или нечто) в «ШОССЕ В НИКУДА» и есть Фрэд Мэдисон (или его часть).

Исчезновение в избушке Эллис дает основание полагать, что она призрак, её не существует (это видно и из отсутствия её на фотографии). Тем не менее, здесь (в избушке), появляется пресловутый кто-то, главное действующее лицо картины и нашей жизни.

Обратимся к началу сюжета фильма. После вечеринки Ф.М. подъезжает с женой к своему дому, причём замечает в последнем чье-то присутствие. Это аналогично кадру из картины «ТВИН-ПИКС – ОГОНЬ ИДИ СО МНОЙ», где Лора Палмер приезжает домой и видит там БОБА. Как Лора встречает мальчика в белой маске, сообщившего о присутствии БОБА в её спальне, так и Фрэд Мэдисон единолично видит пресловутого НЕКТО на вечеринке, который отделяется от Фрэда, но управляет им. Можно сделать следующий вывод: Мэдисон убил свою жену, но убил только телом, а не духом, духом того некто, который в принципе он и есть. Уже упоминавшаяся звуковая дорожка к фильму (а именно композиция «МИР ФРЭДА») проступает очень тихо, в некоторых местах фильма. Эта мелодия означает то «Я», что осталось в очень маленьких зачатках у Ф.М., его побеждает «ОНО» (бессознательное). Мэдисон живет в своем мире, он такой же несчастный человек, как и Мэррик из «Человека-слона», и на которого давит окружающее общество. Вся его жизнь проходит в постоянной борьбе с окружающим миром, и цивилизация побеждает, а также и то зло, что и есть человек согласно католической идеологии. И все же поступки людей управляемы, однако другие представители общества еще хуже того управленца (Блейк), они придумали чудовищные творения второй природы – институты государства, права (в том числе судопроизводства), они же берут на себя полномочия судить, применять смертную казнь. Вероятно, это и покажется парадоксальным, но как нам кажется, Ф.М. умер (в результате исполнения приговора суда), уйдя в небытие.

Нельзя не заметить, что камера неоднократно показывает рассвет, причём в последней сцене – вместе с убитым Диком Лорантом. Возможно, все эти сцены сняты в одно и тоже время, и тем самым Линч даёт зрителю понять, что когда в одном месте присутствует смерть, в другом GOMO-SAPIANS могут предаваться веселью, радоваться жизни, как это и происходит, например, на вечеринке.
Кажется уместным вспомнить и фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». Представляется очевидным, что оставшийся в живых астронавт попадает в такую же среду, как и майор Бригс, а именно в среду ЗНАНИЯ, необъяснимость которого накатывает на первого и он стареет, видит себя младенцем, именно себя, что следует из теории бессмертия души, обмена телесными оболочками и эффекта припоминания чего-то бывшего, контура знания.

И напоследок. И в сериале «ТВИН-ПИКС», и в «ШОССЕ В НИКУДА» прослеживается идея двойников. Когда агент Дэйл Купер попадает в черный вигвам, он видит перед собой несколько лиц, сменяющих друг друга, причем сущность последних не совпадает с обличием – Энни, Лора Палмер и бывшая жена Уиндома Эрола. Надо понимать всех их подменяет БОБ. Подобную сцену мы видим и в «ШОССЕ В НИКУДА», когда кукольник утверждает, что Эллис это Ренэ (и надо, думаю, логичным догадаться, что Фрэд и Пит одно и тоже лицо. Кроме того, можно сделать вывод, что название «Шоссе в никуда» говорит не только о направлении в пространстве, но и об устремленности в четвёртое измерение – ВРЕМЯ. Шоссе объясняет и отсутствие направленности во времени, в развитии сюжета кинокартины – в никуда, поэтому зритель не может понять в каком направлении идёт развитие сценария и жизни главных героев. Кроме того, упоминаемая перед этим сцена Купера с двойниками в ЧЕРНОМ ВИГВАМЕ и Фрэда при разговоре с тем некто, даёт основания полагать, что Мэдисон уже отсутствует в этом мироздании. Он находится в черном вигваме, но не настолько примитивном, как в «ТВИН-ПИКС», а в полном образов, копий реальности нашей действительности.

Последний фильм "Малхолланд Драйв" будет понятен тем, кто смотрел фильмы Дэвида Линча "Твин Пикс - огонь иди со мной", "Шоссе в никуда" и телесериал "Твин Пикс". Ключевая фраза "Малхолланд Драйв"- "Нет музыки и нет музыкантов". Следовательно, Бетти и Рита- это не люди, а призраки людей (Камилы и Даяны), а если точнее - двойники. Двойников мы встречаем в "чёрном вигваме" в «Твин Пикс» (в 30-й серии данного телесериала чёрный вигвам буквально кишит двойниками, в финале в реальности появляется не агент ФБР Дэйл Купер, а его двойник), а также в "Шоссе в никуда" (Элис - это двойник Рене - жены Фреда Медисона). Волосатый тип с чёрным лицом, сидящий за углом, уже появлялся в "Твин Пикс - огонь, иди со мной" (сцена с пропавшим агентом ФБР и его рассказом о месте с карликом, мальчиком в белой маске и опять-таки заросшим типом, хлопающим ладонью). Главный режиссёр фильма - сидящий в кресле карлик, все остальные - актёры в его фильме. Обратите внимание на фразу, обращённую к сидящему старику-карлику "Мы можем остановить это" (не правда ли, напоминает фразу "Стоп мотор"?). Финал "Малхолланд Драйв" всё объясняет, фильм в фильме закончился и наступила тишина. Кинокартина и не должна быть понятна нормальному зрителю, внутренний фильм понятен карлику-режиссеру, ковбою, старичкам и сходным им существам. В рассматриваемом фильме не соблюдаются логические законы повествования, на которых строится человеческое мышление. Таким образом, можно заключить, что если в "Шоссе в никуда" режиссёр (и оператор) - человек (нечеловек) с видеокамерой, то в "Малхолланд Драйв" - это сидящий в квадратной комнате на кресле карлик-старикан. Утверждения некоторых критиков, что всё происходящее в фильме - сон Дианы неубедительны: человек не может видеть сон без своего участия (в «Малхолланд Драйв» много эпизодов без непосредственного участия Дианы).